tușește și adulmecă o batistă albă. Stai liniștit în spatele dubei sale pătate de rugină. Canapea ta este acoperită cu o plapumă decolorată. Îl poți simți umed. Își pune mâna pe destinatar și îți spune că are o alergie, nu gripă. Te lasă în fața unui motel slăbit de pe autostradă. ora 11 noaptea.
Reseller de închiriere Avis
Vă salută, comentează dimineața însorită și vă semnalează închirierea în parcarea din spatele ei. Cheile sunt pe tejghea. Dă-i cardul tău de debit. Trei glisări ezitante mai târziu vă spun că ceva este pe credit. Nu veți putea închiria o mașină astăzi. Nu va fi nevoie de numerar.
om cu camion
Eric vinde Ford F150 din 1996 al regretatului său tată pe Craigslist. Are împingător de vite și suport pentru dureri de cap. Are 128.000 de mile pe odometru. Conduce o oră de la San Antonio să te întâlnească și pleacă 45 de minute mai târziu la Pontiac-ul prietenei lui.
Mecanic
Du camionul la un magazin aflat la câteva străzi distanță. Handyman este un desen animat cu vârful degetului al unui personaj cu părul lung și rar. Te plesnește pe spate și spune că ai făcut o alegere bună. Îi plac F150-urile. Fetele alea nu vor muri.
Chelner 24 de ore
Camionul este în magazin, așa că stai într-un restaurant 24 de ore pe zi, 365 de zile pe an, 7 zile pe săptămână. Cafeneaua Star Seeds. Comandați huevos rancheros și chelnerul vă spune să zăboviți cât doriți, astăzi nu vrea să aștepte o masă.
bătrână în toaletă
Cinci ore mai târziu, îți speli fața în baie la o benzinărie rurală. Pereții sunt pictați cu vopsea Marilyn Monroe. Din hambar iese o bătrână. Purta pantaloni albi de garderobă de in și acei ochelari de soare cu geamuri laterale. Te salută de parcă ai fi în pragul ușii lui. „Oh, Bună! Cu siguranță este o zi bună pentru a călători, nu-i așa?
Tigrul bengalez la benzinărie
Te oprești pe linia Louisiana pentru a o umple. Există o cușcă pe marginea drumului. Așezat în pământ, salvează-l pe Tony. Spune-le legiuitorilor că e aici. Îl găsești pe Tony de 500 de lire dormind pe o cutie. Un camioner cu o pălărie John Deere stă lângă tine și țipă de trei ori. Înainte să dai din cap și să renunți. Tony stă acolo în soarele după-amiezii, cu ochii deschiși.
punk în cartierul francez
Arată ca un Mad Max respins, cu tatuaje tribale gravate pe frunte. Are o ceașcă de tablă la centură și un mare danez de rasă la picioare. Modelul Tortured Urban Outfitters stă lângă ea. Mai întâi îți cere un dolar. În al doilea rând, vrea sandvișul tău. Nu multumesc. În al patrulea rând, vrea să lupte. Uită-te la mine, sărac țip la tine. Tu ești cu adevărat?
Omul care a scris romanul
Intri în Molly's și bei vodcă cu gheață. Vineri seara doar cameră în picioare. În spate este un bărbat care scrie un jurnal al aluniței negre. El spune că îți scrie un roman. Începe un discurs asupra eului metafizic fără a pune întrebări, oprindu-se doar să se gândească la ceea ce a spus. Spune că este și tâmplar. Mâinile ei de pe masă sunt albe ca crin, la fel de curate ca decolteul în V din bumbac pe care îl poartă. Te simți epuizat.
băiat de cartier
Un băiat de 10 ani stă lângă tine în garajul prietenului tău. Îți spune glume de mamă de cinci ani la rând. Nu ai auzit nici unul dintre ei. Mișcările lui sunt la fel de mari și încrezătoare ca un om de afaceri în weekend. Fiecare glumă este mai murdară decât ultima. Înainte să plece, îți oferă o listă cu videoclipurile sale preferate de pe YouTube.
Cavaleria statului Mississippi
El te trage deoparte pentru a-ți da un avertisment prietenesc. Nu vă apropiați prea mult de vehiculele cu 18 roți, spune el. Îi dai permisul tău de conducere din Maine și titlul tău din Texas. Nu înțelege ce faci în Mississippi. Eric Garcia, care ți-a vândut camionul. Soldatului nu-i place acest nume de familie. SUA vor să știe de câte ori ați trecut granițele mexicane. Vrea să știe ce droguri sunt în camion. O oră mai târziu nu găsește nimic și din Mississippi.
Băiatul din scufundarea din Nashville
Intri în ceasul lui Bobby's Idol într-o sâmbătă după-amiază. E un grup de tipi care cântă la chitară în colț. El nu poate fi cu mult mai în vârstă decât tine. El spune că a scris acest cântec când era fără adăpost în Philadelphia. Despre Columbine. Te uiți la lacrimi și îți închei Corona.
Bernie
Mergi la muzeul Wheels Through Time din Maggie Valley, Carolina de Nord. Vrei să vezi toate motocicletele. Bernie este un bătrân mic cu două aparate auditive. Te duce prin muzeu, ținându-te de mână și mângâind-o, așa cum spune cu bucurie că este fundalul fiecărei biciclete clasice. Cumperi impulsiv un bilet de tombolă de 50 de dolari pentru a câștiga două Harley personalizate.
Mike de la microfonul deschis Asheville
Un bărbat cu părul lung și alb din Carolina de Nord, cu o față zâmbitoare. Cântă la o chitară cu corp de oțel și cântă despre Clementine cu cataramă. Îl vezi încărcându-l într-o dubă veche, neagră, pe care o vezi mereu prin oraș. Conduc chestia asta până la Belfast, Maine. strigă ea. Nu a fost niciodată în Maine, spune el. Oh, trebuie să pleci, ai spus. Te trezești a doua zi dimineață, fericit că mergi în aceeași direcție.
Reseller de închiriere Avis
Vă salută, comentează dimineața însorită și vă semnalează închirierea în parcarea din spatele ei. Cheile sunt pe tejghea. Dă-i cardul tău de debit. Trei glisări ezitante mai târziu vă spun că ceva este pe credit. Nu veți putea închiria o mașină astăzi. Nu va fi nevoie de numerar.
om cu camion
Eric vinde Ford F150 din 1996 al regretatului său tată pe Craigslist. Are împingător de vite și suport pentru dureri de cap. Are 128.000 de mile pe odometru. Conduce o oră de la San Antonio să te întâlnească și pleacă 45 de minute mai târziu la Pontiac-ul prietenei lui.
Mecanic
Du camionul la un magazin aflat la câteva străzi distanță. Handyman este un desen animat cu vârful degetului al unui personaj cu părul lung și rar. Te plesnește pe spate și spune că ai făcut o alegere bună. Îi plac F150-urile. Fetele alea nu vor muri.
Chelner 24 de ore
Camionul este în magazin, așa că stai într-un restaurant 24 de ore pe zi, 365 de zile pe an, 7 zile pe săptămână. Cafeneaua Star Seeds. Comandați huevos rancheros și chelnerul vă spune să zăboviți cât doriți, astăzi nu vrea să aștepte o masă.
bătrână în toaletă
Cinci ore mai târziu, îți speli fața în baie la o benzinărie rurală. Pereții sunt pictați cu vopsea Marilyn Monroe. Din hambar iese o bătrână. Purta pantaloni albi de garderobă de in și acei ochelari de soare cu geamuri laterale. Te salută de parcă ai fi în pragul ușii lui. „Oh, Bună! Cu siguranță este o zi bună pentru a călători, nu-i așa?
Tigrul bengalez la benzinărie
Te oprești pe linia Louisiana pentru a o umple. Există o cușcă pe marginea drumului. Așezat în pământ, salvează-l pe Tony. Spune-le legiuitorilor că e aici. Îl găsești pe Tony de 500 de lire dormind pe o cutie. Un camioner cu o pălărie John Deere stă lângă tine și țipă de trei ori. Înainte să dai din cap și să renunți. Tony stă acolo în soarele după-amiezii, cu ochii deschiși.
punk în cartierul francez
Arată ca un Mad Max respins, cu tatuaje tribale gravate pe frunte. Are o ceașcă de tablă la centură și un mare danez de rasă la picioare. Modelul Tortured Urban Outfitters stă lângă ea. Mai întâi îți cere un dolar. În al doilea rând, vrea sandvișul tău. Nu multumesc. În al patrulea rând, vrea să lupte. Uită-te la mine, sărac țip la tine. Tu ești cu adevărat?
Omul care a scris romanul
Intri în Molly's și bei vodcă cu gheață. Vineri seara doar cameră în picioare. În spate este un bărbat care scrie un jurnal al aluniței negre. El spune că îți scrie un roman. Începe un discurs asupra eului metafizic fără a pune întrebări, oprindu-se doar să se gândească la ceea ce a spus. Spune că este și tâmplar. Mâinile ei de pe masă sunt albe ca crin, la fel de curate ca decolteul în V din bumbac pe care îl poartă. Te simți epuizat.
băiat de cartier
Un băiat de 10 ani stă lângă tine în garajul prietenului tău. Îți spune glume de mamă de cinci ani la rând. Nu ai auzit nici unul dintre ei. Mișcările lui sunt la fel de mari și încrezătoare ca un om de afaceri în weekend. Fiecare glumă este mai murdară decât ultima. Înainte să plece, îți oferă o listă cu videoclipurile sale preferate de pe YouTube.
Cavaleria statului Mississippi
El te trage deoparte pentru a-ți da un avertisment prietenesc. Nu vă apropiați prea mult de vehiculele cu 18 roți, spune el. Îi dai permisul tău de conducere din Maine și titlul tău din Texas. Nu înțelege ce faci în Mississippi. Eric Garcia, care ți-a vândut camionul. Soldatului nu-i place acest nume de familie. SUA vor să știe de câte ori ați trecut granițele mexicane. Vrea să știe ce droguri sunt în camion. O oră mai târziu nu găsește nimic și din Mississippi.
Băiatul din scufundarea din Nashville
Intri în ceasul lui Bobby's Idol într-o sâmbătă după-amiază. E un grup de tipi care cântă la chitară în colț. El nu poate fi cu mult mai în vârstă decât tine. El spune că a scris acest cântec când era fără adăpost în Philadelphia. Despre Columbine. Te uiți la lacrimi și îți închei Corona.
Bernie
Mergi la muzeul Wheels Through Time din Maggie Valley, Carolina de Nord. Vrei să vezi toate motocicletele. Bernie este un bătrân mic cu două aparate auditive. Te duce prin muzeu, ținându-te de mână și mângâind-o, așa cum spune cu bucurie că este fundalul fiecărei biciclete clasice. Cumperi impulsiv un bilet de tombolă de 50 de dolari pentru a câștiga două Harley personalizate.
Mike de la microfonul deschis Asheville
Un bărbat cu părul lung și alb din Carolina de Nord, cu o față zâmbitoare. Cântă la o chitară cu corp de oțel și cântă despre Clementine cu cataramă. Îl vezi încărcându-l într-o dubă veche, neagră, pe care o vezi mereu prin oraș. Conduc chestia asta până la Belfast, Maine. strigă ea. Nu a fost niciodată în Maine, spune el. Oh, trebuie să pleci, ai spus. Te trezești a doua zi dimineață, fericit că mergi în aceeași direcție.